為何人人都愛坂本龍一|坂本龍一自傳《音樂即自由》

原文 

解讀全球熱點，讀懂世間好書，你好，這里是“熱點講書”。

3月28日，日本作曲家坂本龍一于去世，享年71歲。

坂本龍一是日本當代享譽全球的音樂家、作曲家和制作人。他的音樂開拓了日本音樂的新視野，也為亞洲音樂的國際化發展做出了貢獻。他的音樂作品創新、多元化，包括電子音樂、古典音樂、電影音樂等不同領域，且融合了不同文化的元素，展現出他獨特的音樂語言和風格。其中，他憑借電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》的配樂獲得了英國電影學院獎，為《末代皇帝》所做配樂更是一舉斬獲奧斯卡金像獎、金球獎以及格萊美獎。

今天，我們嘗試翻開坂本龍一先生的自傳——《音樂即自由》，從這本書中了解這位傳奇的音樂人物。在這里還需要稍微聲明一下，我們音頻里所談到的所有觀點均來自于《音樂即自由》這本書。

今天這條音頻，我們主要圍繞以下三點內容來詳細聊一下。

第一，坂本龍一偉大的音樂天賦是如何一步步展現的？

第二，坂本龍一如何成為電影配樂大師？

第三、在音樂世界之上，坂本龍一為何偉大？

我們先來說第一個知識點，坂本龍一偉大的音樂天賦是如何一步步展現的？

三歲學琴，五歲作曲，我們理所應當地認為坂本龍一就應該是鋼琴大師。而我們不知道的是，初中時期的坂本龍一，為了加入籃球隊，差點放棄了鋼琴與作曲。在遠離鋼琴與作曲之后，他才慢慢意識到，音樂已經是他體內不可或缺的一部分，于是回過頭來，繼續學習自己熱愛的巴赫、德彪西；繼續聽披頭士和滾石。在一段時間里，坂本龍一認為自己就是德彪西的轉世。

坂本龍一在高中接觸到了約翰·凱奇的音樂，并深深為之著迷。約翰凱奇是美國先鋒派古典音樂作曲家，被認為是即興音樂、延伸技巧、電子音樂的先驅。

在第二次世界大戰之后，科技更加發達，人們的思想也更加豐富，出現了電子音樂，以及國家間的文化交流不斷融合，產生了更加豐富的音樂形式，更加多元化。因此，在1945年后的音樂被稱為先鋒音樂，這時候的音樂已經動搖了人們對音樂的美的看法。因此，當時的許多作曲家在運用極端的方式，試圖打破現有的音樂制度與結構，也是在這個時候，坂本龍一熱衷于投身學生運動，試圖瓦解學校與社會的制度。坂本龍一在中學時期熱愛西方哲學家——笛卡爾、黑格爾、康德和弗洛伊德，他的高度早熟和覺悟引導他產生了一個思考：西洋音樂已經發展到了極致，我們必須從傳統音樂的束縛中，讓聽覺獲得解放。

也就是說，一開始坂本龍對電子音樂產生興趣，不僅僅是覺得“西洋音樂已經發展到盡頭”，除此之外，他還想找出“為大眾所作的音樂”，希望沒有受過音樂教育的人也能從音樂中獲得樂趣。這段時期他似乎找到了一些感覺了，我們姑且將這種感覺稱為：坦率。他對音樂坦率，他一直都在追尋自己所愛的聲音。也正是如此，他也遇到過現實與理想糾纏之下的苦惱。

1978年，YMO樂隊成立，這是由日本音樂家細野晴臣、高橋幸宏以及坂本龍一組建的前衛時髦電子合成樂團。YMO即“Yellow Magic”，意思是黃色的魔法，它既不是象征“善”的白魔法，也不是象征“惡”的黑魔法，而是全部由黃色人種創作的電子合成樂。這支樂隊也是昭和時代最富盛名的日本樂隊。他們的音樂足夠前衛，足夠時髦，他們在電子合成中，加入了民族樂、爵士樂等元素，他們對迷幻浩室和電子合成運動有開創式的世界性影響。這讓他們在整個日本以及歐美爆火。

YMO樂隊爆火以后，坂本龍一確實大受歡迎，但是這反倒讓他自己成了最苦惱的那個人。他是個不希望自己出名的人，他不希望自己在外吃飯都會被高中生認出來，他不愿成為公眾人物。為此，他甚至開始討厭YMO，他覺得，這一切都是YMO害的。一開始坂本龍一只是想和細野晴臣試一試組樂隊，沒想到爆火之后，他甚至不能按照自己的想法創作，再加上走紅對他個人的壓力，于是這種矛盾開始逐漸放大，樂隊也最終解散。

回顧YMO歲月，坂本龍一坦言，YMO時期的點點滴滴，成為了他日后的出發點，讓他找到了創作和表演的方向。他承認自己在樂隊中經歷過爭執和糾葛后，才真正成長起來，最后寫道：當YMO終止之時，我才不得不長大成人。

接下來，我們來說第二個知識點，坂本龍一如何成為電影配樂大師？

關于開頭提到的《圣誕快樂，勞倫斯先生》這首曲子的創作經歷，我們不得不提及身為伯樂的日本導演大島渚。坂本龍一早在YMO樂隊爆火時，其極具特色的東方面孔就吸引了大島導演的注意。于是在1983年，坂本龍一被邀請出演電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》，這是一個重要的機會。

面對自己的偶像導演，坂本龍一并沒有直接回答：“好?！狈炊埱蟆芭錁芬沧屛襾碜??！边@并非事先想好的話，而是坂本龍一當下浮現的想法。他此前并沒有做過電影配樂，是徹徹底底的外行人。沒想到大島渚導演立刻就答應了。他之所以敢接這個活，一方面想學習電影配樂的技術，另一方面也是自己確實有這個自信能夠完成。

最終，在整整三個月的研究下，坂本龍一創作出那段知名的旋律。他將東方傳統音樂與西方音樂相結合，并且將圣誕節的教堂鐘聲改為東南亞的當地的音樂形式。最終，這首曲子成功感動了全世界。按照坂本龍一本人的說法，這可是他第一次以演員的身份出現在攝影機前，也是他第一次為電影配樂，想想都有魄力。也正是這次經歷，使得坂本龍一在戛納電影節結識了貝托魯奇導演。

1986年，貝托魯奇導演的《末代皇帝》開拍，坂本龍一應邀飾演日本軍官甘粕正彥，他跟隨劇組從紫禁城到偽滿皇宮。他對刻板印象厭惡至極，因此向貝托魯奇導演抗議，他飾演的甘粕正彥絕不剖腹自殺，因為他認為甘粕正彥在法國留學兩年，受法國先鋒時尚影響的甘粕正彥是不會剖腹自殺的。最終他說服導演，改為用槍自殺。在電影結束后，導演突然要求他為電影寫配樂，必須在一周之內完成。坂本龍一則強硬要求，必須要兩周才能夠完成。

于是，坂本龍一在兩周時間內，大量吸收中國傳統音樂，瘋狂創作了四十多首曲子。即便如此，當他滿懷激動拿著這些音樂找到導演時卻又傻了眼。電影被剪輯得和原版完全不同，配樂與電影無法兼容。他又不得不刪改，在一通忙活下，總算是交了差。結果電影成品問世，坂本龍一已經累到住院，電影和配樂卻又被剪輯了。因此坂本龍一甚至沒有參加《末代皇帝》的首映活動。

《末代皇帝》大獲成功，坂本龍一因此拿到了奧斯卡最佳配樂的獎杯。在領獎臺上，坂本龍一有些緊張地說出很蹩腳的英文致謝辭，當時的他覺得這事糗大了，可是回過頭又一想，自己身為外國人，第一次站在如此盛大的場合，想來出糗也是正常的事。話雖如此，他還是把這件事作為自己人生的小污點。當然，坂本龍一最終理解了貝托魯奇，兩人后續還繼續合作了其他電影，互相成就，坂本龍一也因此成為世界級的電影配樂大師。

下面，我們來說第三個知識點，在音樂世界之上，坂本龍一為何偉大？

坂本龍一是厭世和樂觀的結合體。他在自傳中寫道：二十世紀是一個悲慘的世紀，數以萬計甚至數以億計的人因為戰爭與革命而喪生。他始終堅持音樂有界限感，音樂具有力量，即便在現實世界中也是如此。

1990年，坂本龍一移居紐約，他見證了海灣戰爭中伊拉克難民流離失所，也看到了美國人民的幸福安康。之后他又見證了冷戰的結束，于是，他將目光放在生態環境、社會生活以及饑荒上，創作音樂也將重心放在這些災難和社會問題上。后來的盧旺達內戰，近百萬人死于非命，面對無家可歸的人群，坂本龍一覺得體內有什么東西開始躁動，于是他飛快跑到工作室，之后完成了新的作品，將代表反戰的音樂帶給世人。

進入新千年后，坂本龍一雖然仍對人類社會保持擔憂，但他畢竟還是希望這一切能變得越來越好。他反對戰爭，他重視災難。

2001年9月11日清晨，坂本龍一在目睹了第二架飛機撞向世貿大廈的畫面后，大腦一片空白，他想逃離這個地方，那幾天時間里，他囤積了大量水源和食物，甚至買了很多防毒面具，他陷入了對戰爭的恐懼，他不明白為什么在新世紀之初，大家都在和平發展，國家日漸強盛，可是生態環境變得如此糟糕，人類社會依舊充斥著暴力與死亡。日本發生311大地震時，除了地震還有福島核電站泄漏造成的危害，一夜之間數以萬計的生命消散，數以萬計的百姓流離失所。坂本龍一在一處避難所為受創傷的人們彈奏了一曲《圣誕快樂，勞倫斯先生》。他的頭發已經花白，帶著黑框眼鏡，埋頭用干枯的手指彈出了最有力的音符。音樂繪畫并非無用，它們在那些艱難的日子里，給予我們慰藉。

就在坂本龍一為全世界奔走，為全世界帶來力量的時候，2014年，62歲的坂本龍一突然診斷出咽喉癌。在訪談節目中，這位永遠充斥少年氣的老年人的眼中，罕見地出現了對未知的恐懼?；蛟S，那也是一種不舍，他怕來不及完成自己的創作，因此哪怕重病纏身，他仍然為《荒野獵人》完成了配樂。隨著生命進入倒數，坂本龍一對音樂的追求開始內化，開始追求自然。在訪談節目《十三邀》中，他如是說：“藝術家可以探尋很多東西，也許最終目標，是尋找人類最深的意義?！?/p>

《音樂即自由》這本書就為你解讀到這里，文稿在音頻的下方。歡迎您關注“熱點講書”，我們與你一起收獲新知，通過熱點，了解一本經典書籍。