2021-1134期：妻子是丈夫的運氣，丈夫是妻子的命運

有書君說

潘玉良，出身于風塵，卻成為20世紀中國最具影響力的藝術家。

她一生留下了2000多件藝術品，獲得很多國際獎項，同時也創造了很多中國繪畫史上的第一次。

在早期西畫運動中，她被譽為“中國印象派第一人”；

她是東方考入意大利羅馬皇家畫院的第一人；

也是中國畫家中，畫作被盧浮宮收藏的第一人。

但在那個女性自由意志被壓抑的時代，潘玉良卻因為畫裸體畫不被接受，無奈客死他鄉，一生悲涼。

今天有書君就帶大家一起去解讀這位，敢于凝視自己，抗爭命運的女藝術家潘玉良。

遇見了最懂她的男人

2020年的12月11日，成都博物館舉辦了一場免費展覽。

這場名為“玉汝于成”的展覽，將一位名叫潘玉良的民國女性重新拉回了大眾視線，也揭開了這位女畫家，從一位青樓女子逆襲成為藝術家的人生傳奇。

在大多數人的印象中，民國的才女們，貌美、有才華且風情萬種，青樓女子更是粉黛嬌媚，容顏俏麗。

但看到潘玉良的自畫像，卻將這種遐想擊碎了。

她臉寬且長，嘴唇豐厚，眉毛高挑，神情凜然，與那個時代女性的群像相去甚遠。

其實，潘玉良的差異化絕非僅限于此，從出身，到個性，再到藝術都是。

1895年，潘玉良出生在江蘇揚州一個貧窮的家庭，原名張玉良。

她一歲喪父，八歲喪母，14歲又被嗜好鴉片的舅舅賣進了青樓，起點的底色便奠定了命運悲苦的基調。

當時，賣入青樓的姑娘，抗爭者少，逆來順受者多。潘玉良卻性格剛烈，入青樓幾年都不肯乖乖風塵賣笑。

一開始，她做燒火丫頭，天天想的是逃走。后來被逼取悅他人，還出逃過十幾次。

即便成為藝妓，也保持著自己的獨特性，不肯屈從。

這讓她得以鶴立雞群，成了花團錦簇中最有識別度的人，因此遇見了最懂她的潘贊化。

潘贊化是個有主見、有情義的男子。他出身世家，與陳獨秀交好，是《新青年》的撰稿人之一。

早年參加過孫中山組織的興中會，后來辛亥革命勝利，成了蕪湖的海關監督。

1912年，潘玉良17歲，潘贊化27歲。

一個為了鴇母生意被迫，賓前獻唱；一個應朋友邀請，應酬酒宴，二人因此有了一面之緣。

“不是愛風塵，似被前緣誤……”

當潘玉良撥動琵琶，輕輕吟唱的時候，這眼緣讓潘贊化動了惻隱之心，竟然拿出了200兩銀子為張玉良贖身。

潘贊化用一首詩表達了對潘玉良品性的欣賞：

“原是冰肌潔白身，玲瓏心曲本天生。漫言埋沒無顏色，一出污泥便可人?！?/span>

從這里開始，潘玉良跳出火坑，跟從潘贊化回到住處，轉折了命運。

最為可貴的是，潘贊化是一位思想進步之人，為潘玉良贖身，初衷不是為了滿足私欲，帶回家供自己玩樂，而是出于對女性的尊重。

贖身后，他讓潘玉良自己選擇去留，當得知她不愿意離開，便讓其跟隨左右，后來考慮到潘玉良的名節，又鄭重娶她做了小妾，讓其有了名分。

好男人能讓一個悲慘的女人重生。

潘贊化的溫暖和體諒，讓潘玉良脫胎換骨，有了與藝術結緣的契機。

遭遇了最不懂她的時代

出于感激，婚后的潘玉良自愿改姓，想用舊社會女性的愚忠，來表達對丈夫一生的追隨。

潘贊化卻沒有將潘玉良豢養成金絲雀的意思。他鼓勵潘玉良做新時代的女性，親自教她識字讀書，接受新式教育。

遇見好的另一半往往能夠成就一個人，潘玉良的人生潛力逐漸被挖掘了出來。

一次偶然的機會，潘贊化發現潘玉良對色彩很敏感，在繪畫上很有天分，便讓其拜在自己的鄰居，著名畫家洪野門下學習繪畫。

洪野看了潘玉良的作品極為贊嘆，一個不識字的女性，能夠畫出這樣好的畫，極具天賦。不但愿意收其為徒，還鼓勵潘玉良考取上海美專，繼續深造。

在老師的指引和丈夫的鼓勵下，潘玉良開始為夢想刻苦學習。

1918年，她達成心愿，以素描第一、色彩高分的成績考入上海美專。

但悲喜同至，隨后潘玉良妓女的身世被扒了出來，很多人以此為由，表示“誓不與妓女同?！?。抵制席卷美專，潘玉良落榜了。

一時間，滿城風雨。社會的鄙棄和偏見，讓潘玉良陷入了深深的困擾。

她從來沒有想過社會的歧視，如此殘忍，竟然以她的不幸為切入口，痛下殺手。

潘玉良壓抑，驚慌，自卑。美專的校長劉海粟卻極為開明，在得知這件事以后，力排眾議，錄取了潘玉良。

進入大學以后，接觸西方繪畫為潘玉良打開了新的世界。

歌德說：“想逃避這個世界，沒有比藝術更可靠的途徑；要想同世界結合，也沒有比藝術更可靠的途徑?！?/span>

藝術讓潘玉良獲得了重塑自我的機會。她開始重新審視過往，反思人生，并且讓自我的不幸，從藝術的殿堂中找尋出口。

她選擇了西洋裸體畫，讓內心的枯萎在肉體的直視中復活，也讓詆毀和不屑在人體曲線的自由奔放中，棄之塵土。

那個時代，畫裸體畫不被大眾普遍認可，為很多人不恥，潘玉良面臨著極大考驗。

一開始，沒有人愿意為她做人體模特。為了畫出最好的作品，她不得不跑到澡堂去偷偷臨摹，后來被人發現，打了出來，她只好回家，自己脫光衣服，對著鏡子描畫。

這種離經叛道的瘋狂行為，被很多人唾罵，妓女的曾經也再次被推上了風口浪尖。

潘贊化再次站到了潘玉良的身邊，他放下了妻子裸體被大眾瞻仰的心理障礙，做出了一個開放的姿態。

他告訴潘玉良，她不只是他的妻子，她還是她自己，他們是平等的，自己不會給她任何道德的禁錮。

解除了這層顧慮，潘玉良勇氣倍增，以優異的成績完成了美專的學業。

然而，裸體畫屬于西洋，在20年代的中國想要有所發展很難。美專的校長建議潘玉良前往法國留學。

他語重心長地對潘玉良說：“去歐洲吧，這里不適合你?！?/span>

但留學意味著夫妻分離，這個選擇太難了。

潘贊化卻不這樣認為，他不但允許潘玉良留學，還積極為其爭取到了官方的留學經費。

廖一梅說：“遇見愛，遇見性都不難，難的是遇見理解?！?/span>

一個“懂”字，成就了潘玉良。

追求了重塑她人生的藝術

1921年，潘玉良在“法華教育會”的安排下，和蘇雪林、林寶權、羅振英等13名女子一起前往了歐洲。

她以優異的成績考入了里昂國立美術?？茖W校，成為徐悲鴻的同門。

兩年后，又考取了巴黎國立美術學院，跟從達仰·西蒙學習，主攻油畫和素描。

潘玉良生前曾經說：“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎！”

她把所有的熱情都投入到了繪畫中，常常一畫到天亮。

地板上、墻上，全貼滿了她的畫，屋子里連下腳的地方都沒有。

當時留學經費有限，歐洲又發生戰亂，有時候沒有收到潘贊化寄來的補貼，餓著肚子畫也不動搖。

努力讓潘玉良的留學生涯熠熠生輝。

瘋狂的刻苦，讓她獲得了意大利美術展覽的獎章和5000里拉的獎金。

8年后回國就受聘上海美專的西洋畫系的主任，隨后又被徐悲鴻聘為南京中央大學藝術系的教授。

潘玉良自此開始繪畫創新，把中國畫的傳統畫法與歐洲裸體繪畫的風格融合，開創了中西合璧的新畫法“新白描”。

然而，這些優秀，沒有讓潘玉良擺脫時代給她的枷鎖，也不能讓她免于被狹隘誤解。

回國后，潘玉良先后舉辦幾次畫展，在引發巨大轟動的同時，謾罵和侮辱卷土重來。

不但畫作多次被毀壞，小報記者還質疑她的畫作是他人代筆，低劣的污言穢語更是到處飄飛。

同事攻擊她說：“中國人都死光了，才讓一個婊子到高等學府來當導師!”

游覽者在毀掉的畫作上留言：“妓女對嫖客的歌頌”。

在家里，潘贊化的原配也對她憤恨：“不要以為當了教授就可以跟我平起平坐?！?/span>

漂泊海外累積的熱忱，一點一點被蠶食，最終變成了眉眼間的心灰意冷。

潘玉良覺醒了，意識到唯有理解的土壤，才能讓她呼吸，再次選擇了出走。

潘贊化看透了愛人的傷痛，也選擇了放手。

在分別的碼頭，他給了潘玉良一塊懷表，一個項鏈。項鏈的雞心盒里是一男一女兩張照片，一個是潘贊化，一個是潘玉良。

“邊塞峽江三更月，揚子江頭萬里心?！?/span>

自此以后，暫別成永別，夫妻二人再沒重逢。

（潘玉良自畫像）

完成了她最渴望的堅守

歐洲的漂泊，讓潘玉良的傳奇再次升華。

一去四十多年，潘玉良活成了有名的“三不”畫家：不戀愛、不入外國籍、不簽約畫廊。

她偏安于巴黎一處簡陋的頂樓，成了邊緣化的人物，每日專注作畫，有時候一天到晚都不出來。

在她的身邊不乏喧囂。

1945年3月，她全票當選為中國留法藝術學會會長，成為了藝術界舉足輕重的人物。

但是不幸和追問讓她領悟了，藝術不是技藝，而是藝術家體驗了的感情的傳達。

所以，即便喧囂，她卻刻意與這個世界保持著距離，用近半個世界的堅守，呵護著自己的尊嚴和內心的嬌貴，不取悅，不卑微，也不失落。

她的身邊不乏追求。

她喜歡喝酒，生性豁達而且行事不拘小節，朋友很多。

其中有一個叫王守義的男子，非常敬重她，不離不棄，陪伴她走過了后半生。

但是她始終與之沒有逾越邊界，以兄妹相稱，堅守著對潘贊化的情有獨鐘，后來潘贊化離世，也不曾動搖。

她多次收到法國為她頒發的獎章，卻依然愛著自己的國家。

生活清貧，也不通過法國畫廊出售畫作，夢想的是把生前的作品全部帶回祖國，并且枕頭下面，總是放著一張字條：

“這是我的家信，如果我死了，煩朋友們將這封信寄給小孫潘忠玉留作紀念。中國，安慶市，郭家橋41號?！?/span>

1977年7月22日，潘玉良在法國離世，終年82歲，身著中國旗袍，與莫泊桑、波德萊爾、薩特等，諸多名垂史冊的巨匠一起，安葬于蒙帕納斯墓地。

命運用這樣的方式，肯定了她一生的執著：

即便是一直活在別人嘴里，也沒有關系，因為世界上的無可替代大多是千錘百煉后的結果。

而你只有保持自己的信仰，才能在屬于自己的冊頁中，找到獨屬于你的位置。

因為在這個世界上，每個人最終的歸宿都是自己。

只有堅守了自己，相信了自己，理解了自己，全力以赴了自己，才能活出自己的獨有姿勢。

共勉！