第一次見到他，他二十歲，我十二歲。
第二次見到他，他二十歲，我二十歲。
第三次見到他，他二十歲，我三十歲。
四十歲，五十歲，六十歲，七十歲……
一百歲以后，我開始不再計算自己的年齡，因為知道自己死不掉。
像是被死神給遺忘了，我一天天活著，一天天衰老，老得有時候似乎找不到自己雙腳的感覺，每動一下每一寸關節都會對我叫囂般地示威。
直在那一天，他終于又一次出現，在我已經幾乎記不清他模樣的時候，在我駐著拐杖滿無目的蹣跚在那些熟悉的街道上，想著什么時候飛來一輛車把我碾死的時候。
他出現了。
二十歲的他，而我，不知道我到底多少歲。
“為什么還在這里?！彼俚?。望著我的眼神里溫暖中帶著一絲驚訝。
“因為，我被遺忘了?！蔽业?。沒牙的嘴吞吐這些復雜的字讓我倍感吃力。
“被誰？”伸出手摸了摸我的頭發，他手上淡淡的梔子花香掩蓋了我身上行將入木的腐臭。
“被……一個叫做時間的男人?！蔽一卮?。
