《瓦爾登湖》I 名著經典 I 喜馬拉雅出品

? ? ? ??

? ? ? ? 1854年8月9日，離他搬到瓦爾登湖九年之后、經歷了七次x修改稿以后，《瓦爾登湖》終于出版，這是梭羅在那一天的日記里寫下的唯一一句話。他搬到瓦爾登湖那一天，在他的日記里也是一筆帶過：“7月5日。星期六。瓦爾登湖?！易蛱彀岬竭@兒來住了?！? 這個地方本身可能并不重要，重要的是，他自己獨立出來了，而他尚未意識到這對他會產生什么影響?！巴郀柕恰边@個名字，不管是地名還是書名，在一百多年后，在學術和個人層面上對成千上萬人都充滿了象征意義

? ? ? ? 湖邊居住兩年可能還不算太難。最難的是把在瓦爾登湖的經歷變成《瓦爾登湖》這本書。當他在《我的經歷》（History of Myself）這次演講中談到在瓦爾登湖的經歷時，他講述了他在湖邊生活的經濟方面，這些內容后來成為《經濟篇》一章的主要內容，但現在他需要更多的東西。

? ? ? ? 梭羅1857年11月16日寫給布雷克的信中，描述了從經驗中提煉真理的方法：

? ? ? ? “ 我給你建議一個主題吧：走進大山對你意味著什么，你就用同樣的方式準確完整地對自己述說一切——再三回到這篇文章，直到你覺得你經驗中所有的重要因素都包含在里面了，你覺得很滿意了為止。你翻越過山嶺，這就是一個很好的理由，因為人類總是要翻山越嶺的。不要以為你只試驗過十來次，就能夠準確地講述這個故事，你要反復修改，特別是，在停頓了足夠長的時間以后、你懷疑你已經接近了事物的核心和至高點時，你更要在那里重申你的觀點，向你自己描述這座山。這個故事不必太長，但它必須先寫得很長，然后才能精簡縮短。你想，翻這座山可沒花太多時間；但是，你確實翻越過了這座山嗎？我可以問一下，如果你去過華盛頓山的山頂，你在那里發現了什么？你知道，這就是他們成為見證人的不二法門。僅僅是上去了，被風吹一吹，這算不得什么。我們在那兒的時候沒有怎么爬山，但我們在那里吃了午餐，就像在家里一樣。只有在回家以后，我們才算真正翻越了山嶺，如果我們真能夠翻越的話。山說了些什么？山干了些什么？”

? ? ? ? 同樣的建議，也適用于所有閱讀《瓦爾登湖》的讀者。閱讀這本書或者翻一座山可能花不了太多時間，但是我們必須向我們自己提出這些問題：你確實讀完了這本書嗎？你在里面發現了些什么？