作者前言
寫下這個標題，一時竟不知怎么開頭。
還是先說緣起吧。2006年，我在網站工作，想著為網站的論壇活躍一下氣氛，于是編了個故事，取名為《心覺》。故事還真吸引了不少人，一些網友催逼著不斷更新，居然寫了四五萬字。后來，有人說還想看《心覺》的前傳和后傳，虛榮心加上厚臉皮，便又寫了《心經》和《心緣》，美其名曰“塵緣三昧”。
和多數小說、電影或電視劇后續的命運一樣，《心經》和《心緣》被網友們無情地打入冷宮。加之工作調動，離開了網站，網上寫小說的熱情隨之銳減，僅具雛形的《心緣》也胎死腹中，罪莫大焉。
到底心有不甘。這幾年，每當三五好友拿“塵緣三昧”開涮時，便要心痛我那還沒出生就被扼殺的《心緣》，靜夜里老是責問自己，為啥不寫出來？為何在意別人看不看？這一問，便爭得些自省空間，也增加了把這部小說寫完的勇氣，最近又從銀舫兄、遐女以及張寒等幾位朋友處得到鼓勵，于是，再次涎著臉，一口氣將《心緣》改出來——確切說，應是重寫。因為除了人物框架，多數內容都是新加進去的。不過，這次沒掛到網上，倒不是怕被砸磚扔臭雞蛋，而是心淡下來了。
再說內容。顧名思義，“塵緣三昧”要刻畫的是心路歷程，展示生存、生活、生命的時間和空間。主人公宋天殤出生于偏壤小山村，那里的人，質樸近愚，憨直實誠，通過努力和命運眷顧，天殤考上大學并到江南工作。然而，年齡的增長、空間的轉換以及價值取向的差異讓他越來越困惑、迷茫并一度找不到自己的存在，好在無數次的情感磨礪和現實洗禮并沒讓他沉淪，他最終走出了生命怪圈，坦然地活了下來。
最后說點題外話，和創作心態相關。這些日子老纏繞著一個問題：為什么寫小說？
很無恥地回顧了一下，我寫小說的心態大致經歷了三個階段：第一階段，2005年以前，不知天高地厚，很把自己當回事，總想著一夜成名，一夜暴富。很在意技巧，什么懸念、呼應、明線、暗線跟排兵布陣似的，語言也花里胡哨，總之，在乎的是別人怎么看。第二階段，2005年至2009年，退燒了，總算有點自知之明了，開始關注生活本身，于是逐漸淡化技巧和語言，在乎的是真實感。第三階段，2010年以后，突然發現外在的一切都不再重要，寫小說純粹是遵從內心的萌動。前兩天和金波聊他寫的《我姐》時，也表達過這層意思。我這兩年寫的東西非?！白晕摇?，“自我”到不但別人不明白想表達什么，甚至有時連“外我”都不知所云。譬如這兩年一直在邊寫邊改的《麻雀》，以及這篇推倒重寫的《心緣》，它們讓我既痛苦，又欣慰——因寫不出而痛苦，因還想寫而欣慰。
“小說很沒勁?！边@便是我最近重寫《心緣》的真實感受。有時候，我覺得，這樣的小說越是寫得平淡無奇，越寫得家長里短越瑣碎越能深入內心、傳達出關于“生命”本質的一些東西。但是，如果小說真的變得平淡無奇，沒有那些懸念、情節支撐，誰又能耐著性子看下去？這很矛盾——小說必須得有人看，要有人看就得有情節、懸念，這是矛；小說如果情節太強烈，懸念太多，可看性太強，讀者就可能只停留于故事本身，不去深究作品的核質，這是盾。換句話說，討好了讀者，往往討好不了自己；討好自己，往往討好不了讀者。高明的作家，也許既能討好讀者，又能討好自己，但如果這樣，作家也就變成了“匠”，帶著“匠”氣的作品，無論有多完美，有多少人喜歡——它，不過是一件花錢就能買到的商品而已。
列夫·托爾斯泰在生命最后的日子里為什么要出走？從研究者的角度，這可能是個解不開的謎。但我給出的答案很簡單：他不想被出賣，他想活他自己。
但問題跟著來了：誰出賣了你，誰收買了你？哪一個才是自己，哪一個又不是自己了。
