被雨打濕的杜甫

青春在左，一鄰在右，文字在前，聲音在后。歡迎收聽有聲譯林。本節目由藝林雜志和吉林人民廣播電臺聯合制作播出。背于打濕的杜甫作者，蕭復興初三那一年，我們都是十五歲的少年，暑假里雨下得格外勤，哪兒也去不了，只好窩在家里望著窗外發呆?？粗笥耆缱?，順著房檐傾瀉如瀑，或看著小雨犀利在院子的地上濺起像魚嘴里吐出的細細的水泡。那時候我最盼望的就是雨趕緊停下來，我就可以出去找朋友玩兒。當然這個朋友指的是他。那時候他住在我們大院兒斜對門的另一座大院兒里，走不了幾步就到，但是雨阻隔了我們。

整個暑假，它常常跑到我們院子里找我，在我家窄小的桌前一聊就會聊上半天，海闊天空，什么都聊。黃昏到了，他才會離開我家。我起身送他，因為我家住在大院最里面，一路要逶迤走過一條長長的甬道，幾乎所有人家的窗前都站著人，好奇地望著我們兩個，那眼光芒刺般落在我們身上，我和他都會低著頭加快腳步，可那甬道卻顯得像是做幾何題時畫出的延長線。我害怕那樣的時刻，又渴望那樣的時刻。落在身上的目光既像芒刺，也像花開。下雨之前，他剛從我這里拿走一本長篇小說晉陽秋。晉陽秋是那個雨季里出現的意外姓氏，是那個從少年到青春季里靈光一閃的象征物。這場一連下了好幾天的雨終于停了，蝸牛和太陽一起出來，爬上我們大院兒的墻頭，它卻沒有出現在我們大院兒里。我有些著急了，并不僅僅因為晉陽秋是我借來的，到了該還人家的時候，而是為什么這么多天過去了，它還沒有出現在我們大院兒里？雨早停了，直到暑假快要結束的前一天下午，他才出現在我的家里。

那天天又下起了雨，不大，如絲如縷，卻很膩，沒有一點兒停的意思。他撐著一把傘，走到我家門前。那時我正坐在我家門前的馬扎上，就著外面的光亮往筆記本上抄濕。沒有想到他會來這么多天，對他的埋怨立刻一掃而光。我站起來，看見他手里拿著那本兒。晉陽秋伸出手要拿過那本書，他卻沒有給我。他不好意思地對我說，真對不起，我把書弄濕了，你還能還給人家嗎？這幾天我想買一本兒新的，可是我找了好幾家新華書店，都沒有買到這本書。我拿過書對他說，這你得受罰。

他望著我，問，怎么個法法？我把手中的筆記本兒遞給他，罰他幫我抄一首詩。他笑了，坐在馬扎上，問我抄什么詩。我回身遞給他一本兒杜甫詩選，對他說，就抄杜甫的，隨便你選。他說了一句，我的字可沒有你的字寫得好看。說完就開始在筆記本上抄詩。他抄的是登高，抄完了以后，他忙著起身，筆記本掉在門外的地上，幸虧雨不大，只打濕了無邊落木。蕭蕭下不盡，長江滾滾來。

那兩句，他不好意思地對我說，你看我在同一個地方摔倒了兩次。其實我罰他超市并不是一時興起，整個暑假我都惦記著這個事兒，很希望他在我的筆記本抄下一首詩。那時候我們沒有通過信，我想留下他的自己，留下一份紀念。那時候小孩子的心思就是這樣詭計多端。讀高中后，他住校，我和他開始通信，一直通道，我們分別去插隊。

字的留念不再是詩的短短幾行，而是如長長的流水，流過我們的整個青春歲月。只是如今那些信都已經散失，一個字都沒有保存下來。倒是這個筆記本幸運的存活到現在，那手登高被雨打濕的痕跡還很清晰，好像五十多年的時間沒有流逝，暑假的雨依然撲打在我們身上和杜甫的詩上。楊鶴琴摘自網絡